Madame Cézanne me pareceu uma pessoa bastante infeliz.
Seus vários retratos à óleo, pintados por seu marido, traduzem uma melancolia tão profunda, que chega a ser impossível imaginá-la sorrindo.
É bem provável que houvesse nela uma desejo íntimo e secreto de manifestar-se artisticamente. De tomar as tintas de seu esposo fracassado (Paul Cézanne só atingiu a maturidade e o reconhecimento artístico no fim de sua carreira), rasgar as telas em que era retratada, e pintá-las, ela mesma, em cores vivas e contrastantes (nem mesmo a poltrona amarela lhe dera vida).
Possivelmente, Madame Cézanne não tivera escolha, não lhe restara qualquer lampejo de esperança. O brilho nos olhos lhe fora tolhido após o episódio mais transformador de sua vida: aquele que a fez 'Madame'.
Ser Madame provavelmente a impedira de tocar em tintas e telas.
De sonhar, de criar, de ser.
E, assim, no lugar de pintar quadros brilhantes, mergulhada em cores e sonhos, num mundo imaginário e delirante, que seria unicamente seu, Madame Cézanne tornara-se modelo, objeto de perspectiva, matéria-prima, natureza morta.